從“985”大學(xué)畢業(yè)后考上公務(wù)員，再到辭職擺攤賣豬肉還債，廖立峰“賭”了兩次。
第一次大“賭”，他賭上了接近80萬元的貸款，賭上了貸款120萬元買來的房產(chǎn)，賭可以一步登天，實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由。但是很不幸，他賭輸了。
第二次大“賭”，他在負(fù)債200萬元的情況下，賭上了體面的公務(wù)員工作，在菜市場(chǎng)當(dāng)屠夫賣豬肉，賭自己快速翻盤，實(shí)現(xiàn)他的“詩和遠(yuǎn)方”。
現(xiàn)在廖立峰給一頭豬剔骨，只需要20分鐘就能完成。
這一次，他會(huì)“賭”成功嗎？或許，時(shí)間會(huì)給出答案。
30歲，從公務(wù)員到豬肉哥
早上5點(diǎn)，到達(dá)柳州市柳南屠宰場(chǎng)時(shí)，廖立峰生著自己的氣。往常這個(gè)點(diǎn)，他已經(jīng)從屠宰場(chǎng)拉著豬肉回菜市場(chǎng)了。這是他賣豬肉以來第三次睡過頭。半年來，廖立峰每天只能睡兩三個(gè)小時(shí)。夜里12點(diǎn)收拾完攤位，凌晨3點(diǎn)起床，3點(diǎn)半到屠宰場(chǎng)，5點(diǎn)趕回菜市場(chǎng)，這樣他就能搶占早市的黃金時(shí)間。如果去晚了屠宰場(chǎng)，他擔(dān)心挑不到滿意的豬，一天的收益就會(huì)受損。
兩年前，廖立峰是柳州市工商局的科員，每天穿戴體面出入各種場(chǎng)合。他沒想過，在30歲時(shí)會(huì)渾身油漬，穿著雨靴，拿著鐵鉤子，進(jìn)入屠宰車間。耳朵里是震天的嘶叫聲，眼前掛著白花花的豬肉，鼻子里灌滿了血腥味、油膩味、燒豬毛味。第一次進(jìn)屠宰車間，廖立峰直犯惡心。現(xiàn)在，他一臉平靜。
選好了豬，廖立峰用鉤子鉤住豬嘴，喊來屠夫幫忙驅(qū)趕著豬。只一墻之隔，屠夫拿著十幾厘米長的刀，一下扎進(jìn)豬的脖子，血噴涌而出，淌進(jìn)池子里。屠夫只負(fù)責(zé)出一刀，見豬仍在不斷掙扎，廖立峰馬上又補(bǔ)了一刀。如果不是一刀斃命，豬的掙扎會(huì)讓肌肉排酸，影響肉質(zhì)。
三個(gè)月前，廖立峰第一次補(bǔ)刀。害怕。那只豬直勾勾看著他，血濺在臉上，淌在手上，很燙。
經(jīng)過殺豬、放血、刮毛、清理內(nèi)臟一系列流水線作業(yè)，白花花的豬肉被掛著推了出去。抬起車后座，廖立峰把生豬攤得四仰八叉，他又拎著水桶去裝內(nèi)臟。
剛要開車走，廖立峰發(fā)現(xiàn)后輪胎泄了氣。這輛二手鈴木北斗星是他花5000元買回來的，半年時(shí)間里開了三萬多公里。
忙亂了一大早，廖立峰抬起胳膊抹掉臉上的汗。車廂里悶著油膩膩的生肉味，廖立峰已經(jīng)習(xí)慣了。為了提神，他一天抽兩盒煙，有時(shí)嚼檳榔，一有空就會(huì)三秒入睡。
“運(yùn)氣不好的理想主義者”
廖立峰評(píng)價(jià)自己是個(gè)運(yùn)氣不好的理想主義者。欠下200萬元債務(wù)，“可能就是作吧”。
2020年1月4日，廖立峰辭掉公務(wù)員，而前期還債的日子已經(jīng)維持了一年。他開網(wǎng)約車，直播帶貨，拆了東墻補(bǔ)西墻，最后窟窿越來越大?！拔覜Q定讓它爆發(fā)，這樣可以更好地去面對(duì)?！焙茈y受，很害怕，很絕望，他找不到更多的詞來形容辭職時(shí)的狀態(tài)。
2019年，廖立峰借給朋友80萬元。他想投資朋友，“賭”朋友可以給自己“鋪路”。不料，朋友在非法網(wǎng)貸公司投資了2000多萬元，因?yàn)檫€不上錢跑路。而廖立峰這80萬元，有自己的存款，有從朋友處借的，更多的是銀行貸款。
不幸接踵而至。廖立峰賣掉父母給買的房子，又貸款120萬元投資的兩套酒店公寓也爛尾了。
“我賭輸了。”2020年，廖立峰開始陸續(xù)接到催款電話，信用卡、銀行卡被徹底停掉。每天他的手機(jī)都會(huì)響起無數(shù)遍，“都是催債的，沒錢還又有什么用呢？”
廖立峰辭職后想跟朋友做旅拍。相機(jī)、帳篷、爐具都買了，無人機(jī)證也考了，旅行攻略也做了?？删驮谒麄兇蛩愠霭l(fā)前，疫情暴發(fā)。“我的理想還沒開始就結(jié)束了?！绷瘟⒎蹇嘈?。
之后，廖立峰直播賣螺螄粉，做電影解說，但都收益平平，最終放棄。“對(duì)錢的執(zhí)著，讓我走了很多錯(cuò)路?！被叵脒@些經(jīng)歷，他坦承自己始終抱有僥幸心理。
帶廖立峰入豬肉行的朋友比他小一歲，入行卻有12個(gè)年頭了。朋友去年賣豬肉賺了70多萬元，這讓廖立峰很眼紅。為了還債，廖立峰考慮要賺快錢。于是，他從拿筆變成拿刀，成了一個(gè)起早貪黑的豬肉販子。
按照一個(gè)月賺3萬元來計(jì)算的話，廖立峰需要五六年才能還清200萬元的債務(wù)。
大學(xué)畢業(yè)后的一度迷茫
廖立峰1991年出生在柳州市柳江區(qū)兩合村。在廖立峰農(nóng)村老家有幾棟顯眼的別墅洋樓，是村里最早賣豬肉的人家蓋的。從賣豬肉起家，他們有的資產(chǎn)上百萬上千萬元。
“我兒子很老實(shí)，很膽小。”提起負(fù)債的事情，廖母眼圈紅了。2020年，催債的電話打到廖父這里，一瞬間家里“爆發(fā)”。這個(gè)在父母眼里的乖孩子，“賭”上了家人為之驕傲的“鐵飯碗”。
父母都是農(nóng)民，上有三位老人，下有五個(gè)孩子。除了種葡萄、芭蕉、水稻，家里還養(yǎng)著豬。每年開學(xué)前，廖父需要賣豬湊夠五個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)。每每提到養(yǎng)豬，廖父就很憤怒，“以前家里就養(yǎng)豬，你讀了書有什么用？”
廖立峰第一年高考時(shí)，只過了二本線?！爱?dāng)時(shí)就一個(gè)念頭，不好好讀書，考不上好大學(xué)，就沒有未來?！庇谑牵趶?fù)讀那年幾乎進(jìn)入一種瘋狂的狀態(tài)。這個(gè)全村公認(rèn)的聰明孩子用一年時(shí)間逆襲，考上吉林大學(xué)。2015年，廖立峰從吉林大學(xué)法學(xué)系畢業(yè)，畢業(yè)一年后考入柳州市工商局。
畢業(yè)時(shí)，他也想過考研。當(dāng)時(shí)柳州一家銀行在學(xué)校招聘，他覺得這也是個(gè)不錯(cuò)的選擇。廖立峰在銀行實(shí)習(xí)了一個(gè)月，“每天給別人數(shù)錢，沒意思，算了吧”。他決定離開。
廖立峰不知道自己要做什么，就在姐夫的中醫(yī)館里待著。他每天的工作就是“泡茶”，給來這里的“成功人士”泡茶。他覺得在這里開闊了眼界，見到“有錢人”的生活狀態(tài)。就是這短短的兩個(gè)月，廖立峰變得急功近利。他后來的投資欠債，與這段經(jīng)歷有很大關(guān)系。
他做過外賣快餐、物流、電商，很快擁有了自己的第一筆“六位數(shù)”收益。那時(shí)團(tuán)購模式還沒有流行，但他已經(jīng)開始走團(tuán)購的路線。“到現(xiàn)在我也沒覺得那個(gè)方式是錯(cuò)的?！焙髞砼c合作伙伴發(fā)生分歧，他的創(chuàng)業(yè)之路就此結(jié)束。
2016年，廖立峰的四姐在備考公務(wù)員，建議他也試試。“筆試培訓(xùn)一周，我就過了?！蹦且荒?，他考入柳州市工商局，和四姐同時(shí)“上岸”，家里人特別開心。廖立峰說，“以前做公務(wù)員一個(gè)月工資三千，現(xiàn)在賣豬肉三天頂?shù)蒙现耙粋€(gè)月的工資。”
債務(wù)爆發(fā)時(shí)的婚禮
在前妻羅靜眼里，廖立峰是個(gè)敢闖敢做的人。
羅靜和廖立峰是高中同學(xué)，后來羅靜考入北京建筑大學(xué)讀工商管理專業(yè)。畢業(yè)后一次偶然的機(jī)會(huì)，兩人再次產(chǎn)生交集。
在成為豬肉攤老板娘之前，羅靜在深圳的華為公司、柳州建筑集團(tuán)都工作過。羅靜翻出朋友圈的照片，一襲白裙，精致的妝容，坐在辦公室里。而現(xiàn)在，她留著短發(fā)，穿著牛仔褲和帆布鞋，每天素面朝天。
羅靜在2019年辭職，開始經(jīng)營自媒體和電商。“喜歡自由，收入比較高?！绷_靜有四五個(gè)賬號(hào)，一個(gè)賬號(hào)每月最多能收入四五千塊錢。
廖立峰債務(wù)爆發(fā)后，羅靜還是堅(jiān)持跟他結(jié)了婚，并且有了孩子。身邊很多人都佩服羅靜。這個(gè)看上去文文弱弱的姑娘，其實(shí)一直在規(guī)劃，“將200萬細(xì)分，只要努力就可以還完”。廖立峰的計(jì)劃是自己賣豬肉，后來看到他忙不過來，羅靜也過來幫忙。“我從前沒進(jìn)過菜市場(chǎng)，也沒干過家務(wù)?！绷_靜拿起刀，用力剁著排骨。
為了不影響妻子，為了孩子上學(xué)，廖立峰和妻子辦理了離婚手續(xù)。但羅靜沒走，還是跟他一起賣豬肉，空閑的時(shí)候一天還能寫上十幾篇文章，更新她的賬號(hào)。
“還完債務(wù)，也可以穿得很漂亮去逛街?！绷_靜顯得從容。
“他和我們又有什么不同”
廖立峰的悠小峰肉鋪就開在柳江基隆開發(fā)區(qū)興隆市場(chǎng)的入口處。為了租這個(gè)理想的店面，他足足等了兩個(gè)月。
這一帶屬于城鄉(xiāng)接合部，住著17萬人口。光是附近的豬肉攤就有200家不止。
在廖立峰剔骨時(shí)，對(duì)面的幾家豬肉攤已經(jīng)開始營業(yè)。剛開始廖立峰給一頭豬剔骨要花一個(gè)小時(shí)，這在柳南屠宰場(chǎng)一度被老熟人調(diào)侃。為了解決剔骨的難題，廖立峰連續(xù)十幾次花三十塊錢請(qǐng)老師傅剔骨，他就在旁邊邊看邊學(xué)。現(xiàn)在他20分鐘就能完成。
斜對(duì)面的王哥見廖立峰來晚了，就過來幫忙抬豬肉。王哥年輕時(shí)在政府部門開車，1999年轉(zhuǎn)行在這里賣豬肉。除此之外，他還經(jīng)營著五金店?！澳菚r(shí)這里賣豬肉的也就20家，我們村來這里賣豬肉的，后來都買上三套房子了?！?/p>
王哥指著衣服上沾滿的油漬和血漬說，“我們沒文化做這行，一個(gè)大學(xué)生也做這行，他和我們又有什么不同，他還不占什么優(yōu)勢(shì)。”私下里，攤販們也會(huì)議論這個(gè)市場(chǎng)上年紀(jì)最小、學(xué)歷最高的新成員。有人說，別人擠破頭想當(dāng)公務(wù)員，他卻辭掉來賣豬肉。有人說，也不知道他能干多久。
一位中年婦女從新聞上看到廖立峰的故事，騎著電動(dòng)車從十幾公里外的地方專程趕來買豬肉?！拔液芘宸?。我兒子也是公務(wù)員，但我不會(huì)讓他這么干?！?/p>
會(huì)成為第二個(gè)陸步軒嗎
拍客在菜市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了廖立峰，陸陸續(xù)續(xù)將視頻發(fā)了出來。
“吉大豬肉哥”火了。
從“985”大學(xué)畢業(yè)后考上公務(wù)員，再到辭職擺攤賣豬肉還債，多種身份標(biāo)簽將廖立峰推向輿論的風(fēng)口浪尖。廖立峰覺得自己就像頭豬一樣被放在案板上，從個(gè)例到現(xiàn)象被“剖析”。
隨之而來的是鋪天蓋地的評(píng)論。剛開始廖立峰也無法應(yīng)對(duì)，后來索性“臉皮越來越厚了”。
這其中，有人說他是個(gè)投機(jī)者。有人想跟他合作賣肉，中藥養(yǎng)殖的豬肉25元一斤，他考慮到不適應(yīng)當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)需求，就拒絕了。有人想雇他管理20個(gè)攤位，他想了想風(fēng)險(xiǎn)多過收益，也推辭了。還有很多人會(huì)在他的抖音賬號(hào)留言求助，甚至直奔柳州想跟他一起賣豬肉。面對(duì)欠債向他求助的，或者擇業(yè)上想調(diào)整的，廖立峰變得冷靜許多?！拔也粫?huì)建議他賣豬肉，因?yàn)檫@一行不是適合所有人?！?/p>
現(xiàn)在吉大的朋友都知道廖立峰當(dāng)屠夫賣豬肉了。有朋友還向他喊話，就算賣豬肉也要賣出水平來。“學(xué)歷更多的是影響到個(gè)人看待事物的見解，并不是決定未來做什么?！痹偬鰜砜醋约?，廖立峰也會(huì)思考教育之于自己的意義。
前有北大陸步軒，后有吉大廖立峰，都賣起了豬肉。這其中，是巧合，還是效仿？“我不會(huì)成為下一個(gè)陸步軒?！绷瘟⒎搴苤苯?。
在這個(gè)市場(chǎng)上，大部分商家都是一天賣一頭豬。廖立峰開始嘗試賣兩頭豬，下午只有他的豬肉攤在剁排骨。廖立峰不擔(dān)心豬肉賣不完，他現(xiàn)在正在拓展臘腸臘肉的產(chǎn)業(yè)鏈。
廖立峰想的是，還完債務(wù)，他還是要離開這個(gè)行當(dāng)，從事心心念念的旅拍，去追求他的“詩和遠(yuǎn)方”。
兒子今年一歲半，經(jīng)常在豬肉攤邊喊著“峰哥”。晚上他把孩子送回老家，收拾完攤位已經(jīng)是夜里12點(diǎn)。廖立峰坐在豬肉攤前，從油膩膩的口袋里掏出一根煙點(diǎn)上?！斑€是要追自由和理想，但有了實(shí)力再去追?！?/p>
記者 李靜 李巖松
（責(zé)任編輯：梁艷）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
